失われた町

三崎亜記　2009　集英社文庫

別れはいつも突然で、予期していないときに襲ってくる。また一つ、訃報に泣く。
失ったことを悲しんではならないなんて、それがどれほど難しいことか、胸がつかえる思いでこの本を読んだ。
別れはいつも理不尽で、いつくるかわからないもの。それがわかっているから、だから、会える間に、大事な人に会いたくなる。
今すぐ、押しかけて行きたくなった。怒られるだろうなぁ……。

思い出だけをよすがに、ここから先、どれだけ私は耐えられるのだろう。
泣ける間は、まだそれだけ、思い出が生々しく残っているということ。
色あせること、風化すること、忘れてしまうことを私は恐れる。
しかし、思い出だけを抱えて、30年が経ったら。
思い出の中の彼だけが若いのか。それでも忘れてしまうより、ずっといい。
最初の数ページから泣いた。どのエピソードにも泣かされっぱなしだった。
なんだか顔がむくんでいる気がするのは、気の所為じゃないと思う。

『となり町戦争』と同じように、まるで現実のこの世界のどこかで起きているような小説。
よく読んでいけば、舞台は現実世界とは少し違う要素があることがわかってくる。
どこかにありそうな地名、どこにでもいそうな人名が錯覚させるが、これは一種のファンタジー世界だ。
聞き慣れないお茶の名前、風変わりな印象の音楽、どこか戦争の気配がする社会情勢。
そこでは、およそ30年ごとに町が消えるという不思議な現象がある。
その現象に巻き込まれ、大切な人を失いながら、被害を食い止めようとする人々がいる。

７つのエピソードは、主人公を変えながら、立場を変えながら町が失われるということを描きだす。
いくつもの出会い、さまざまな関係が、入り混じりながら、失う痛みは癒されることがなくとも、未来への希望を紡いでいく。
いつか失われるからこそ、それはとても理不尽なものだからこそ、「今」が愛おしい。
年齢が近いせいか、桂子さんに一番思い入れした。共に過ごした時間は短くとも、愛された記憶に満たされて、たたずまいを変えた彼女のように生きていきたいと思う。

あれから一年を否応なく思い出させるテレビの番組宣伝。
この一年間、一体、いくつの町が消えたのだろう。この地球の上で。
ダムの下に消える街。過疎が進んで消えていく町。市町村の統廃合で消えていった地名。
爆撃をされた町。地震におそわれた町。津波に飲み込まれた町。
そんな失われた町を思いながら読んだ。
残された人たちはどのようにしてこの先を生きていくのだろう。

人には決して癒されえぬ悲しみや苦しみがあることを知る音だった。それらを抱えたまま、それでも進んでいかなければならないという貫くような意志と想いが託されていた。(p.516)

本を読みながらなら、泣いていいよね？
本を読んでいるから泣いているだけだもの。
「思い出を、ありがとう」(p.259)と私も伝えられたらいいのに。
もう一度、会いたいなぁ。亡くなった人にも、もう一度会いたかったなぁ。