阪急電車

　有川　浩　2008　幻冬舎

えっちゃんの彼氏が欲しいーーーっ。
えっちゃんの彼氏みたいな彼氏がいいーーーーーーっっっ。
バカでもマヌケでもアホでもヘタレもいいから、優しい人がいい。
くだらない男ではなく、うっかり寝取られる男でもない、私を傷つけない人がいい。
今回は叫ばずにいられません。ちくしょーーーっ。

一話完結の短編であると見せかけて、幾つかの筋が同時進行で進む大きな物語になっている。
何人もの人を乗せて、その人数分の物語を載せて、電車が進んで行くように。
舞台となるのは、言うまでもなく阪急電車。関西圏の私鉄である。
よく磨かれたえんじ色の車体は通学の手段だった。有川ファンとしてだけではなく、元阪急ユーザーとしても見逃せないタイトルだ。
もっとも私が使っていたのは、もっぱら京都線。本書に出てくる今津線に乗ったのは２回ぐらいだと思う。

一回は宝塚を観に行ったとき。もう一回は……と思い出せば、芋づる式にずるずると思い出が蘇り、翔子に自分を重ねる。
復讐を願ったときのことを、踏みにじられた恋のことを、まざまざと思い出して、初日はそれ以上、読み進めることができなくなった。
ああ、これほど美事に復讐を果たしてみたかったものだ。どんなにむなしくても、苦くても。もっともっと効果的に徹底的に致命的に復讐したかった。復讐がかなうなら、我が身を切り刻むことをいとわない。あんたが殺した女を決して忘れるな、と。
人を傷つけた分、自分も傷つけて、血まみれになった日々の思い出なら、事欠かない。

日を改めて、気分を切り替えて、続きを読み直す。
ミサの彼氏ほどろくでもないわけではなく、くだらない人ではなかったと思いたいけれど、彼はどれだけ寄り添おうとしてくれたのか。
ほんと、ばかばかしい。それもこれもあれも、潮時にしてもいいと思えるまで、ずいぶん長くかかった気がする。
家族や友人達、見知らぬ人や通りすがりの人、本や、いろんな出会いに助けてもらった。
そんな出会いを思い出すような、凍えきった心をゆっくりと溶かし、解きほぐしていくような温もりに、この本は溢れている。
私の通う町もツバメが多い。通勤のたび、軒先を見上げて、ツバメが育つのを見守るのが夏の楽しみだ。

雑誌パピルスで数話は読んだ。宝塚駅から西宮北口へ。
が、なんと半分は書き下ろし。折り返して、西宮北口駅から宝塚駅へ。
雑誌で読んだ人も本書を読まないという手はない。
通りすがりの触れ合いだけでほぐれていった糸が、今ひとたびよりあわされる。

この後半、だらだら泣きながら読んだ。布団の中で、次から次へ、涙が出てきた。もう止まらん。
ひーん。ツボを押されては涙が出て、地雷を踏まれては涙が出て、有川さん、もろもろ込みで地雷原を一挙まとめて爆破するような。
幸せでいいなあ。幸せであることがいいなあ。安堵が半分、羨望が半分。幸せすぎて涙が出てくる本なんて、滅多にないぞ。
えっちゃんの彼氏がいいよー。健吾も、圭一も、征史も、みーんなまとめて、いい男ばっかりだ。いやいや、有川さんのだんなさんこそ素晴らしい。

読み終えて、こういう女は幸せになりにくいんだけど……と思いながら、翔子に倣って、この年になると作るのが難しい友達を作る勇気を出してみた。
私もそこそこ幸せでありたいものだ。そして、将来的には、時江さんみたいになりたい。さて、いかに！？

いつもの本屋さんで予約し、真っ先に購入させていただいた。レジの人が二冊の小冊子を重ねて、一緒に袋を入れる。
帰宅してゆっくり見て驚いた。季刊「読書のいずみ」112号と113号。前者の表紙には「座・対談　有川浩：愛と勇気と冒険と」。後者の表紙には「万城目学：あの頃の本たち」。大学生協の書籍部で配られているものだ。わざわざ手に入れてくれたのか。
感激した。

***

ＴＢのかわりに……

苗坊さんのブログ『苗坊の読書日記』　阪急電車　有川浩
オススメ！　恋の始まり、別れの兆し、そして途中下車…。