村田エフェンディ滞土録

　梨木香穂　2007　角川文庫

否応なく、時代も距離も隔たった、戦争の世紀の初頭、革命前夜のトルコに連れ去られる。
これは、小説なのか。村田氏の手記ではないのか。夢のように鮮やかな日々をつづる、祈りのような言葉たち。
そんな錯覚すら覚えるこの本は、是非とも『家守綺譚』と対で読んでもらいたい。
素晴らしい本に出会った。余韻が惜しまれて、レビューを書く気にもならなかった。書くと、読み終えた気持ちになるから。

スタンブール。
道が集まり、物が集まり、人が集まる。
ローマやペルシャにビザンツ。トルコには帝国の歴史が幾重にも折り重なっている。
ノア・ゴードン『千年医師物語：ペルシアの彼方へ』のめくるめく壮大な世界を思い出す。
道が集まり、物が集まり、人が集まる。だから、様々な神々も集まる。
その多様性は共存し得ないものなのか。多数の宗派や宗教があり、人々は主張はするが、専制君主制のもとではあるが潰しあうことなく存在していた時代があった。
やがて、西洋の合理主義という迷信が、世界を貪欲に飲み尽くす。

私は政治史は嫌いだ。英雄の歴史は目立ち、時に面白いことを認めるが、戦争の歴史は嫌いだ。
私は文化史が好きだ。名も残らぬ人々が生きていた。どんなものを食べて、どんなところに住んで、どんな服を着て、どんな風に愛し合ってきたのだろう。
泣いたり笑ったり、腹を立てたり、平凡な日常を生きていた。その当たり前のはずの生活が、異文化で異時代の私にとっては目新しいことも多い。
人が生きて死んでいった。ここに確かに生きていた。じんわりと胸を温めるような感動を覚えることがある。
私の感性に、この本はとてもフィットした。

不思議なことが不思議ではなく、当たり前のように日常に溶け込んでいる。
極めて繊細で、曖昧で、あたりに漂う気配のような、ともすれば消えやすいもの。
当然のこととして不思議を受け入れる心持になることが、梨木さんの本ではしばしば起こる。
時は流れ、人も変わる。貴重なものも、砂と埃に埋もれていく。時代の災厄が大きすぎて。
輝かしい日々は、なんで過ぎ去ってしまうのだろう。夢から醒めた日々の顛末は、涙を禁じえなかった。

京都に住んでいた頃、日本トルコ文化協会と関わる機会があった。オスマン軍楽隊の行進を見聞きし、トルコ大使もまじえたパーティに参加した。
ロダンという店のコーヒーは、飲み終えた後にカップの底に残る粉で、占いができそうだ。京都のコーヒーは、どこかアラビアの香りが残っているのかもしれない。

Disce gaudere.
友よ。楽しむことを学べ。我が友よ。
歴史をただ繰り返さないために。

　***

テレンティウスという古代羅馬の劇作家の作品に出てくる言葉なのだ。セネカがこれを引用してこう言っている。「我々は、自然の命ずる声に従って、助けの必要な者に手を差し出そうではないか。この一句を常に心に刻み、声に出そうではないか。『私は人間である。およそ人間に関わることで私に無縁なことは一つもない』と」。(p.84)

←国立民族学博物館で購入した目玉のお守り（ナザル・ボンジュク）。トルコ製。携帯ストラップの目玉はなくしちゃった。