秘密の花園
初めての性行為と、初めての性的な暴力と、どちらが忘れがたいものなのか。
あるいは、初めて好きになった人と。
私は、男性作家が女性を主人公にして書いた小説をあまり好まない。主人公の一人称であるなら、尚更である。
私は男性が女性の性を無邪気に語るとき、違和感を、嫌悪感すら抱くことがある。
その性的な眼差しに。男性による女性の性への、男性との性行為による快感という幻想に、吐気がする。
この小説を書いた人が男性なら、私は感嘆してうめき、敬服して涙したかもしれぬ。
三浦しをんが女性であることに安心しつつ、それでもなお、心の襞の合間にしまいこんでは紛らわせ、奥底から立ち上っては形にならぬ、繊細で敏感で曖昧なものを質感たっぷりに描く筆にうなった。
性的な嫌がらせや暴力は、本人の意思とは無関係に、強制的に、一方的に、人を性的な対象にする。
主体性を剥奪された体験は、その後の性的な生活のすべてに影を落とす。
ぬぐいきれない嫌悪感を、私は知っている。私の体験は書かない。いつどこで、どのような状況で何をされたか、忘れもしないことがある。その直後の友人との会話まで克明に憶えている。
学生の頃の通学電車の中で会う痴漢とか、職場の上司からのセクハラであるとか、知り合いとの望まぬ性行為であるとか、程度の差があったとしても。
女は性的な要求にさらされて当然であると笑う男は、去勢されても当然だと思う怒りを心の奥底に私は持つ。
「洪水のあとに」に、実際にやっちゃまずいとしても、心情の上では私は快哉を送る。それぐらい、腹立たしくも傷つく行為であると思い知れ。
だが、それが望んで体験した性行為であったとしても、たやすく捨て去られたときの絶望も、致命的な熱さを持つ。
会えないなんて、死ぬのと同じだ。捨て去られることは、殺されることに等しいと、何故、わからないのか。
すべてを投げ出す思いで差し出したものを、受け止める覚悟もなしに性欲の処理をした人よ。後で捨てるぐらいなら、何故、抱いたのか。
愛しい愛しい男に、最早、熱が伝わらぬ。声が届かぬ。求められないならば、息ができない。息することを望まない。この激しさを知れ。
悲痛な叫びが誰にも聞かれることなく、「地下を照らす光」に焼き尽くされる様の残酷さは、作者も手抜かりがない。
ジェンダーを引き受けることは、かくも難しい。いくつもの傷つきを経ながら、女であることも引き受けながら大人になるものだが、そこにどうにも馴染めなかったり、取り残された感じを持つこともあるだろう。
殉死するほどの恋の熱を感じることができない。我を賭して飛び込むこともできない。心に何か欠けているのではないかと不全感に捕われる。
図書館の中、校舎の屋上、通学路をはずれた雑木林に避難をしながら、想像上の友達
に庇護されながら、かすかな希望を祈らずにいられない。
レヴィナスの言う、それが許されないときに初めて希望となるような、災厄の箱から最後に残されたものを、「廃園の花守りは唄う」。
全面的に、無条件に、私を許して欲しい、認めて欲しい、愛して欲しいと。ジェンダーの問題は、存在の問題にシフトする。
那由多も、淑子も、翠も、他人ではない。
誰が自分に近いかといえば、誰もどこか自分に似ている。強いて言えば、どうしても周りと合わせられず、なおかつ、尊い出会いを胸に抱く翠か。
かつて通り過ぎた、女子校という場、思春期という季節を、懐かしく思い出す一冊となった。
ところどころに引かれる短歌もよかった。中島敦がここにも出てきて、再読したい気持ちが増した。
「小説(日本)」カテゴリの記事
- 紅霞後宮物語(12)(2021.02.19)
- 女たちの避難所(2021.02.06)
- 星をつなぐ手:桜風堂ものがたり(2021.01.17)
- フェオファーン聖譚曲(オラトリオ)op.3 鮮紅の階(2020.12.30)
- 神様のお膳:毎日食べたい江戸ごはん(2020.12.15)
「**女であること**」カテゴリの記事
- 女たちの避難所(2021.02.06)
- 上野先生、フェミニズムについてゼロから教えてください!(2020.10.20)
- 男の子でもできること:みんなの未来と願い(2020.07.15)
- イナンナの冥界下り(2019.08.20)
- 「ほとんどない」ことにされている側から見た社会の話を。(2018.11.05)
「**女子校にて**」カテゴリの記事
- ガーデン・ロスト(2011.09.24)
- 姫百合たちの放課後(2008.11.10)
- 先輩と私(2008.10.28)
- マリア様がみてる(2008.01.06)
- 青年のための読書クラブ(2007.12.11)
コメント
トラックバック
この記事へのトラックバック一覧です: 秘密の花園:
» 秘密の花園(三浦しをん) [Bookworm]
17歳の女の子3人。それぞれの語り口で語られる三人三様の想い。3つのお話。 [続きを読む]
» 『秘密の花園』/三浦しをん ○ [蒼のほとりで書に溺れ。]
ただならぬ関係をとてもリリカルに描く三浦しをんさんの、女子高の物語。
『秘密の花園』かぁ・・・。何て言うか、非常にぴったりなタイトルだなぁ、と。名門カトリック系女子高に通う3人の女の子たちの、それぞれの悲しさ、残酷さ、潔癖さと頑なさ。
まだ大人ではない、だけどもう子供でもない、そんな曖昧な境にいる彼女たちを、ひっそりとかくまっている秘密の花園。... [続きを読む]
うーむ。
毎度のことながら、同じ本を読んだのか?と疑いたくなるこの文章(笑)
すばらしい。
投稿: すずな | 2007.04.30 11:23
いやその……(^^;;;
自分の暗さに任せて、うわーっと語るの好きなんで。
いいお題をいただきましたです。
ちょっと真面目になりきれなくて、一緒にマンガとエロ小説を並べてみました。笑
好みや興味にぴったりの本を教えてくれて、ありがとう!
投稿: 香桑@室長 | 2007.04.30 14:26
香桑さん、こんばんは(^^)。
こんな「秘密の花園」に生きている彼女たちの、まだ狭いけれど濃密な空間が、とても印象的でした。
3人それぞれの思い、潔癖で頑なで純粋な心、真っ直ぐさが眩しかったです。
投稿: 水無月・R | 2010.04.26 22:59
水無月・Rさん、どもどもです!
潔癖でかたくなで純粋。
そういう時期が遠くなったなぁ……と、今日は改めて思いました。
懐かしく思い出すってことは、それだけ遠くなったってことなんですよね。
おばさんには眩しくなりますです。
投稿: 香桑@室長 | 2010.04.26 23:31